'쓸쓸함'을 키워드로 해서 아쿠타가와의 세 작품을 새롭게 조명한 책. #1은 <속세>라는 큰 틀로, #2와 #3은 각각 <종교>와 <인생>이라는 큰 틀로 해서 아쿠타가와의 작품 『난쟁이 어릿광대의 말』『서방인』『어느 바보의 인생』을 엮었다. 각 작품에서 독자는 작가 특유의 정서와 쓸쓸함을 어렵지 않게 공감할 수 있다.

'언제 죽어도 후회가 남지 않도록 격렬한 생활을 하고자 했'으나 '칼날의 이가 빠진, 가느다란 검을 지팡이로 삼으면서' 쓸쓸하게 인생을 살았던 한 작가의 기록은 귀기가 서린 듯 섬뜩할 정도다. 그 섬뜩함은 아쿠타가와 자신을 향한 자학과 냉소를 대면하게 될 경우조차 거울처럼 우리 자신의 얼굴을 비춰주는 작가의 진정성에서 비롯된다. 만약 '거짓말에 의지해서 이야기할 수밖에 없는 진실'이 있다면 그 '거짓말은 다른 사람의 진실보다도 훨씬 붉은 피를 흘리는' 진실이 아닐까?

#1 속세俗世 this world

[난쟁이 어릿광대의 말]
　
서(序)…별 …코… 수신(修身)… 좋아함과 싫어함… 어릿광대 난쟁이의 기도… 신비주의… 유토피아… 위험 사상(危險 思想)… 악(惡)… 노예… … … … … … …… … … … … etc … 천국의 백성 …어느 행복한 사람… 자기혐오… 외견(外見)… 인간적인… 벌(罰) …죄(罪)… 나… 인생… 민중

#2 종교宗敎 religion

[서방인]

이 사람을 보라… 마리아…성령… 요셉… 엘리사벳… 양치기들… 동방박사들… 헤롯… 보헤미안적 정신… 아버지… 요한… 악마… 최초의 제자들… 성령의 아들… 여인… 기적… …… etc …골고다… 피에타… 예수의 친구들… 부활… 예수의 일생…동방 사람

[속續 서방인]

다시 이 사람을 보라… 그의 전기작가… 공산주의자… 무저항주의자… 생활인… 저널리즘 … 지상주의자… 예수의 지갑… 어느 순간의 마리아… 예수의 확신… ………etc…… … 두 명의 도둑… 군인들… 수난 … 문화적인 예수… 가난한 사람들에게

#3 인생人生 life

[어느 바보의 일생]

시대…어머니… 집… 도쿄… 자아… 병(病)… 그림… 불꽃…시체… 선생… 새벽… 군항(軍港)… 선생의 죽음… 결혼… 그들… 베개… 나비… 달… 인공(人工)의 날개… 형구(械具)… …etc…… 신들의 웃음소리… 밤(夜)… 죽음… Divan… 거짓말… 불장난… 죽음… 박제(剝製)된 백조… 포로… 패배